让徐渭来告诉你，为什么有才依然过不好这一生

问你一个问题，如果给你一次交换人生的机会，你愿不愿意做徐渭？

不知道徐渭是谁？没关系，听我慢慢讲。

明正德十六年，一五二一年，徐渭出生在浙江绍兴的官绅家庭。徐家之前走了背字，明初时，全家被充军发配至贵州。没想到，到了徐渭父亲这一辈，靠着不懈努力，翻盘了。徐父考中进士，还在四川省夔州府做了同知，可惜身体不好，办了病退，没能更上层楼，全家从四川迁回祖籍。

徐渭的父亲完成了一次漂亮的逆袭，接下来就看徐渭的了。徐渭从小就很厉害，六岁入私塾，过目成诵，每日可记诵《大学》千余言，不管什么书，一次教给他几百字，不用再看第二遍，当场就能给老师背出来。照这个速度，徐渭把四书全部背下来，只需要不到两个月时间。

别的同学还在摇头晃脑背“知止而后有定，定而后能静”，徐渭已经开始学做八股文了，八股文规范极严，字数不能多不能少，音韵不能错，对仗不能乱，要严守儒家经典圣人言论，稍有别家言论，立刻不及格，并不容易。徐渭一上手就做得不错，老师很开心，夸他是“徐门之光”。

徐渭不仅能做字数限定的八股文，放开了写更厉害。十岁的时候，他仿照汉朝文学家扬雄的《解嘲》，作了一篇《释毁》，“指掌之间，万言可就”。还是这一年，徐家四个奴仆偷偷逃走，二哥带他到县衙告状。县令见他年纪小，但对答有礼有节有矩，大异于同龄人，就当堂出题考他，徐渭文不加点，一挥而就，在县级作文大赛上拿了个一等奖。

怎么样？愿意和徐渭交换人生，体验装逼如风的童年吗？有人说，不换，小时了了，大未必佳，谁知道他长大什么样，说不定还不如我现在呢，我都白金三了。

遗憾的是，徐渭的才华挡也挡不住，年龄根本就不是diss他的理由。对于有些人来说，能把专业课糊弄及格，已经筋疲力尽了，偏偏还总有些学霸在他们眼前晃来晃去，打王者荣耀抢他们人头，打球抢他们MVP，谈恋爱抢他们为之梦遗的姑娘。上专业课坐在他们后面发出均匀的鼾声，害得他们笔记都记不好，期末还总能拿着年级第一的成绩单伸手问指导员要奖学金。业余发展点兴趣爱好，也能在新年联欢晚会上引得隔壁学院女生一片尖叫。

徐渭就是这种学霸。

徐渭是大谋士。浙闽总督胡宗宪十分欣赏他的才识，邀请他加入自己的幕府，徐渭答应了。胡宗宪最出名的事，是设计平定倭乱。嘉靖三十五年，胡宗宪多次出海，假意拉拢倭寇头目，诱捕徐海、陈东、麻叶等人，招抚了汪直，东南沿海倭乱稍定。经此一役，胡宗宪官运亨通，很快就加擢为太子太保、兵部尚书兼都察院右都御史，总揽江南七省军务。这假意拉拢倭寇头目的主意，就是徐渭出的。

胡宗宪很器重他，遇到别的策划部总监因为宿醉工作没状态，胡宗宪就大耳刮子抽了，徐渭跑出去喝酒、光屁股追着花姑娘跑、破衣烂衫衣冠不整地四处逛荡，胡宗宪什么话都不会说，还要夸他：“小徐这个人，好就好在真性情，不装，我就喜欢这样的人。”胡宗宪喜欢他，喜欢到“一切疏计，皆出其手。”

他的文采也是当世一流，当年文坛上有一个排行榜，叫“越中十子”，是王阳明再传弟子中最杰出的十位，徐渭排第一。排第一是有理由的，他参加乡试，主考官薛蕙看到他的卷纸，认定他有国士之才。胡宗宪捉到一雄一雌两只白鹿，准备作为盛世祥瑞进献给皇帝，请徐渭撰写《进白鹿表》、《再进白鹿表》、《再进白鹿赐一品俸谢表》，嘉靖对着文章看了又看，还专门做了摘抄笔记。徐渭诗也写得很好，明代文学宗师袁宏道颂其为明朝诗书第一人，其诗得“李贺之奇，苏轼之辩”。他还写剧本和小说，《四声猿》、《歌代啸》都名动一时，《牡丹亭》的作者汤显祖也常常蒙其教诲。学界亦兴起一种说法，认为徐渭就是《金瓶梅》的作者兰陵笑笑生。

除此外，徐渭的书法和绘画境界非常之高。论书法，他的草书开启了一代书风，“笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出”，论作画，他开辟了青藤画派。

郑板桥刻了一方印上书“青藤门下走狗”。齐白石感慨：“青藤横涂纵抹，皆能成画，我真服气。要是能给他磨墨多好，实在不行，我就赖在他门口，饿死也要趴在那儿，真特么的，生晚了。”吴昌硕说：“青藤画中圣，书法逾鲁公。”周作人说：“吴有唐伯虎，旗鼓差相当。”

军学、为文、作诗、书画、小说杂剧……无一不精，徐渭就是能牛到这个程度。现在，愿意换吗？周作人拍着肩膀管你叫大哥，齐白石捧着砚台站你旁边观摩学习，郑板桥啪嚓一个头磕在地上要拜你为师，翻到《中国美术史》第二百一十七页，有你的巨幅画像，爽不爽？你愿不愿意做个如此有才的人，愿意吗，真的愿意吗？

别急。要是我说他虽然有才，但却没有财，你还愿意换吗？

他年轻时有点钱，父亲死后家道中落，受了几年穷，他不是正妻所生，结果家里穷极了，亲生母亲也被大太太卖掉。长大后入赘潘家，潘家是富商之家，并不缺钱，可惜他过了没几年太平日子，妻子就死了。之后的一生中，他没有在挣钱上费过什么心思，既不琢磨怎么变现，也不琢磨知识付费，什么养老计划，定存理财，一概不理，到老来靠着卖画、卖书过日子，差点连粥都喝不上。还愿意换吗？

我要接着说，他虽然有才，但这些才华并没有为他谋到一官半职呢？他不仅没什么钱，也没正经考中进士，功名止步于秀才，除了做幕僚，一生中也没有正经做过官。这就好比整个单位的事情都是一个公益性岗位的编外人员在做，班子成员坐在一起打麻将，好比整个公司的策划部有几十个总监，正经干活的只有一个实习生，既没钱也没权。你还愿意换吗？

我要接着说，他的才华很高，名声很响亮，谁都知道他的诗、文、书、画无一不好，若是能求得他一两个字，半平尺画，是一件有面子的事，但他偏偏不愿意把画卖给禄蠹，宁愿送给昨天给他做麻婆豆腐吃的隔壁阿婆，结果不仅没有好处，还得罪了不少人。他还因为精神太苦闷，疯疯癫癫，杀了自己第三任老婆，自杀了九次。你还愿意换吗？

这样一个大才子，大画家，正妻早逝，二婚妻子被自己狂症发作时杀掉，自杀九次，身遭牢狱之灾，刑刃加身，克害六亲，孤独终老，死时候，身边只有一条狗，床上连个草席都没有，太穷了。

他垂死之前留给人间一本《畸谱》，他在畸谱上写下了自己的一生，开篇即写道：　渭生观桥大乘庵东，时正德十六年，年为辛巳，二月，月为辛卯，四日，日为丁亥，时为甲辰，是年五月望渭生百日矣先考卒。 这部分为徐文长先生自述八字。